“Marta hanno suonato alla porta”.

“Si ho sentito, vai tu Flavio, mi sto truccando”.

“Sto lottando con il nodo della cravatta! E poi chi rompe a quest’ora?”

“È la babysitter. Chi vuoi che sia! Non fare il bambino e vai ad aprire!”

Lui e Marta dovevano uscire per una cenetta romantica, come non succedeva da tempo, e, come di consueto, avevano chiamato la babysitter. Si sarebbe fatto fare il nodo della cravatta da Jhoanna, nonostante fosse albanese, era molta brava ed era anche una laureanda in medicina, quindi la persona più adatta cui affidare i propri bambini.

“Si ho capito, ora arrivo, Jhoanna non è da te!” Disse aprendo la porta. Ma Flavio non si trovò davanti Jhoanna…

“Scusi, lei chi è?” Chiese, interdetto.

“Come chi sono? Un altro che non si ricorda del referendum! Io sono la nuova babysitter paparino. Italiana al cento per cento”. Disse la donna, con strafottenza, esibendo, con orgoglio, il certificato di cittadinanza certificato di italianità.

Il referendum che era stato fatto sei mesi prima faceva fatica a ricordarlo, anche se era uno di quelli che aveva votato a favore. Non perché fosse razzista, o ce l’avesse con gli stranieri, ma perché si era arrivati a un punto in cui era necessario dare una ripulita per uscire dalla crisi e eliminare definitivamente la criminalità. Secondo i promotori del referendum, che erano stati così convincenti che non si poteva dubitare, i problemi dell’Italia erano da attribuire esclusivamente all’invasione di immigrati.

Stanchi dei “veri” problemi, dell’Italia avevano raccolto firme a sufficienza per indire un referendum allo scopo di cacciare chi non fosse italiano al cento per cento. Il referendum aveva provocato non pochi problemi, perché dopo tanti anni, gli stranieri si erano integrati e molti di loro erano diventati cittadini italiani. Si era deciso di non accettare gli ibridi, e di risolvere il problema accettando solo chi fosse stato italiano nel 1948, ovvero quando fu firmata la Costituzione italiana. Costoro avrebbero potuto trasmettere l’italianità alle generazioni future. Fu a causa di questo provvedimento che l’Italia si trovò, da una settimana all’altra, spopolata di quasi la metà della popolazione, perché fra immigrati “normali”, immigrati italianizzati e immigrati che si erano sposati con italiani solo poco più del 50% dei residenti in Italia poté ottenere il prezioso documento di “italianità”.

La crisi non si era risolta con quell’esodo, ma ne valeva comunque la pena, perché l’Italia avrebbe avuto meno problemi. L’unico neo di questo referendum furono gli zingari. Infatti si scoprì, con orrore di tutti, che molti di loro erano italiani autentici fin dal 1948. Questa situazione creò molto imbarazzo fra i promotori del referendum, che avevano basato proprio sull’eliminazione toltale del “problema” zingari la loro campagna.

Si trovarono costretti a giustificare questo inconveniente con il proprio elettorato: “Troveremo una soluzione anche a questo residuo di problema” avevano sentenziato, “come in una dieta si perdono subito i chili in abbondanza e solo dopo si va a combattere il grasso localizzato, così con gli zingari troveremo una nuova strategia per combattere il male rimasto”.

Certo il paragone della dieta non era fra i più calzanti, ma Flavio aveva fiducia in loro…

“Ehi, svegliaaaaa! Andiamo bene, un altro rincitrullito!”

“Ma come si permette…” Ribatté Flavio, infastidito dalla maleducazione della ragazza.

“Mi permetto e come… io sono italiana; se vuole me ne vado, ma credo che troverà una sostituta con molta difficoltà!” Lo sbeffeggio ulteriormente.

Certo la ragazza maleducata non aveva tutti i torti. Da quando gli stranieri se ne erano andati, trovare una babysitter disponibile era diventato un miracolo.

“Va bene, va bene, signorina…”

“Carla”

“Va bene, signorina Carla, e quanto prende all’ora?”

“Quindici euro l’ora!”

“Cosa? Quindici euro l’ora? Ma Jhoanna ne prendeva otto, ed era una laureanda in medicina! Lei almeno le superiori le ha finite?” Chiese, sempre più stizzito.

“Scherza? Se ero diplomata facevo questo mestiere alla mia età? Non sono più una ragazza che si deve pagare le vacanze. Ho famiglia… Se non le va bene il prezzo ne trovi un’altra.”. Concluse, con il sorrisetto di chi sapeva di aver messo alle corde il suo avversario.

“Va bene, va bene, e sia! Ma almeno il nodo alla cravatta lo sa fare?”

“Scherza? Io sono italiana e certe cose non le faccio!” Disse, offesa.

Flavio si rassegnò ad uscire senza cravatta e a far entrare la ragazza italiana.

***

Le vie di Trastevere erano di certo più sgombre senza i numerosi venditori ambulanti, che intasavano i vicoli del quartiere, e questo dato di fatto era molto rilassante, almeno per Flavio, in quanto Marta mostrava un grande nervosismo. Doveva trovare assolutamente una borsetta nuova da abbinare al vestito che la sera seguente avrebbe indossato per andare alla festa con i colleghi. Dopo quasi un’ora di ricerche meticolose le borse non si trovavano, se non nei negozi, ed erano troppo care. Tutto italiano e, quindi, non sempre accessibile. Del resto la qualità si paga e anche Marta – o meglio Flavio -, doveva rassegnarsi all’evidenza. Se voleva la borsa nuova, – che con molta probabilità avrebbe usato solo una volta come tutte le altre miriadi di borse comprate solo per quella precisa occasione – Flavio la doveva pagarla a prezzo pieno.

Alla fine Flavio dovette cedere alle italiche pretese. Se quella sera voleva fare una bella serata romantica con tutti gli annessi e connessi avrebbe dovuto comprare quella borsata, a prezzo pieno, alla sua amata…

La serata non era ancora cominciata che, fra babysitter e borsetta, andarono via quasi 200 euro…

“Come sarebbe a dire che questa borsetta così piccola costa 140 euro? Fino a tre mesi fa costava la metà! Ma mica siamo da Prada!”

“Signore che le devo dire questi sono i nuovi prezzi, del resto dopo il referendum la produzione industriale italiana è calata di oltre il quaranta per cento. Che vuole non è colpa mia se la maggioranza degli operai che lavorava nel settore tessile – come in tutti gli altri settori del resto – era straniera. Ora, con solo le risorse italiane, la produzione non riesce a far fronte alle richieste del mercato!”

“Mah… mah” provò a balbettare qualche cosa il povero Flavio… anche se non riusciva neanche a pensare a cosa…

“Senta signore c’è gente che chiede la mia presenza, che fa la compra o non la copra questa borsetta italiana al cento per cento?”

Flavio si girò per un istante verso Marta. Il messaggio era chiaro… o comprava quella borsetta oppure quella sera avrebbe fatto tutto da sé…

“Ok, ok la compro… ma almeno un piccolo sconto me lo può fare da italiano ad italiano?”

“Scusi per chi mi ha preso per uno straniero che contratta sul prezzo? io sono un italiano al cento per cento queste cose non le faccio…”

Fu così che il povero Flavio umiliato e spennato dovette cedere al prezzo italico e comprare la borsetta per la sua amata, che almeno divenne molto più dolce e coccolosa.

Finalmente arrivarono al ristornate “Da Seneca a Trastevere”, il miglior pizzaiolo del quartiere. Da lui si mangiava la vera pizza napoletana, per non parlare dei fritti, davvero eccellenti. Per fortuna il ristorante era quasi vuoto, così avrebbero mangiato velocemente, bevuto quel tanto che bastava, per rendere un po’ più piccante la serata e poi sarebbero corsi a casa per una notte indimenticabile…

Purtroppo per Flavio passò più di un’ora prima che le pizze fossero pronte. E quando finalmente furono serviti, le pizze non erano certo invitanti. Simili a ostie bruciacchiate, con del pomodoro crudo e della mozzarella poco filante, lontane anni –luce dalle ottime pizze napoletane.

“Scusa Antonio, mi vuoi spiegare cosa sarebbe questo??? Uno scherzo di pessimo gusto direi!” protestò visibilmente alterato Flavio.

“Mi dispiace Flavio, non ci posso fare nulla, da dopo il referendum è così. Prima avevo tre pizzaioli egiziani che erano bravissimi, ora a stento ne riesco a pagare uno italiano!”

“Perché il pizzaiolo italiano non è più bravo di quelli egiziani? Ma, soprattutto, perché te ne puoi permettere solo uno?”

“Di pizzaioli italiani non se ne trovano più da anni, il lavoro e troppo duro e non retribuito come volevano, per questo alla fine erano quasi tutti stranieri. Egiziani per essere precisi. Loro sì che erano bravi ed economici. Dopo il referendum mi sono dovuto arrangiare e ho dovuto cercare un pizzaiolo italiano. L’unico che ho trovato è un ex ragioniere di La Spezia, che aveva perso il lavoro a causa della crisi. Dopo due settimane che lavorava mi ha detto che se non gli davo il triplo della paga e più 32 giorni di ferie pagate, malattie pagate, l’assicurazione sanitaria integrativa e ben quattordici mensilità, mi avrebbe fatto causa all’INPS e all’ASL per una serie di motivi che ora non ti sto a dire… Mi dispiace, le cose stanno così, e ti assicuro che non solo l’unico a sperimentare questi chiari di luna”.

Flavio era allibito, di certo la mancanza di stranieri per l’economia si stava rivelando fallimentare, ma era lo scotto che si doveva pagare se si voleva un Italia più sicura, con più lavoro per gli italiani, che potesse finalmente uscire dalla crisi.

“Va bene Antonio non ti preoccupare, era comunque tutto ottimo, perché italiano. Ora se non ti dispiace mi porti il conto, così torniamo a casa? Abbiamo la babysitter che ci aspetta”.

“Certo Flavio e solo perché sei un vecchio cliente italiano ti faccio anche un po’ di sconto. Dunque, vediamo cosa hai preso: mezzo litro di vino bianco della casa, un antipasto fritto per due, due pizze e due amari, più il servizio… sono 76 euro, con lo sconto “amico italiano” sono 70 euro tondi tonti!”

“Cosa? 70 euro per due pizze schifose? Antonio, ti è andato di volta il cervello?”

“Stai calmo e non urlare, noi italiani siamo brava gente e non ci lasciamo andare a questi modi rozzi. Ti ho spiegato che per far fronte ai nuovi costi ho dovuto alzare i prezzi e ti è stata servita una pizza italiana, fatta da un italiano, per cui non poteva fare schifo…”

Flavio pagò a malincuore, andando via con l’amaro in bocca di chi è stato appena fregato da un fratello. Per fortuna rimaneva l’idea della seratina piccante con Marta a tirarlo su. Aveva fatto tutti i passi per meritarsi le ore di passione… Anche Marta era ansiosa di arrivare a casa e per tutto il tragitto non fece altro che ammiccare e provocare Flavio con bacetti sull’orecchio e promesse scabrose. L’uomo non vedeva l’ora di mandare a quel paese la babysitter italiana e di lanciarsi con la sua amata in acrobazie amorose, quando il cellulare iniziò a squillare.

Preso il telefono Flavio sbiancò nel vedere che si trattava del numero d’emergenza del salva vita “Minelli”. Un aggeggio infernale fatto da un certo Minelli, che Flavio aveva dovuto acquistare, dopo il referendum, per sua madre malata, rimasta senza la sua amata badante moldava.

“Ora che faccio?”

“Devi andare da lei, del resto se è rimasta sola è anche per colpa tua, che hai votato per quel dannato referendum e non gli hai trovato un’altra badante italiana”

“Marta, anche tu hai firmato per il referendum, e lo sai bene che di badanti italiane non se ne trovano, perché è un lavoro troppo duro. L’unica che ero riuscito a trovare era una specie di barbona, che voleva 2500 euro al mese più vitto e alloggio… neanche io li prendo tanti soldi al mese, come facevo a pagarla?”

“Il problema è tuo caro, non ti lamentare se tua madre ti chiama dalle venti alle trenta volte al giorno…”

“Va bene, hai ragione tu, come sempre del resto. Allora facciamo così: ti lascio a casa così mandi via la babysitter, e io corro da mia madre, per vedere cosa vuole. Se mi dice culo e sono fortunato fra quaranta minuti, al massimo, sono di nuovo da te, amore mio”.

“Tranquillo, amore mio… rimani pure da tua madre a dormire questa sera”.

In un istante tutte le speranze di una notte di passione coltivate da Flavio, si sgretolarono come uno specchio rotto. Non era servito a nulla pagare quasi profumatamente la babysitter, la borsetta italiana e quelle pizze schifose…

Flavio lasciò sotto casa Marta, che non lo degnò di uno sguardo. Furioso, si diresse a tutta velocità, dalla madre. Purtroppo la Luna Italiana quella sera non era dalla sua parte e lo fermò, anche una pattuglia della municipale.

“Favorisca patente e libretto per favore”, sentenziò un vigile, dall’aspetto tutt’altro che rassicurante.

“Ecco, sì, subito… sa, stavo correndo da mia madre che è sola… se può chiudere un occhio”, provò a dire, timidamente.

Il vigile lo guardò torvo, per qualche secondo, per poi accennare a un sorriso beffardo.

“Certo, certo chiudere un occhio… questa frase la devo leggere come una minaccia o come un tentativo di corruzione?”

“Solo come un favore, da italiano a italiano, che le dice che ha la mamma malata, che l’ha chiamato”

“Certo, da italiano a italiano. Allora, se è tentata corruzione sono 200 euro, se è una minaccia, credo che dovrà trascorrere una notte in cella, oltre a pagare la multa per eccesso di velocità, e perdere dieci punti dalla patente per l’infrazione, con l’aggravante della resistenza a pubblico ufficiale!”

Flavio rimase allibito, non riusciva a credere alle sue orecchie, né tanto meno riusciva a dire una sola parola.

Di fronte a tanto mutismo il vigile urbano decise di rincalzare la dose.

“Allora, visto che non si decide, paga 250 euro, oppure viene con noi”.

“Va bene…”, fu quanto riuscì a dire Flavio, mentre prendeva il portafoglio per pagare.

“Perfetto grazie, sa questo è un periodo di crisi… con quel maledetto referendum non abbiamo più stranieri a cui chiedere il pizzo e quindi in qualche modo dobbiamo sbarcare il lunario… sa io ho famiglia” disse ammiccando in maniera amichevole.

“C…e…r…t…o…!” furono le uniche lettere che Flavio riuscì a mettere in una sequenza logica.

“Ah e poi, scusi, le devo fare, comunque, la multa, per giustificare la fermata nel verbale da presentare al comando. Lei, capisce, vero?”

Flavio riuscì solo a fare un cenno di assenso con la testa. Pagato il “pedaggio” e presa la multa per un’ipotetica inversione a U, mai effettuata, ripartì, non riuscendo più a superare i 50 chilometri orari. Impiegò quasi un’ora per arrivare a casa della madre, che, nel frattempo, lo aveva chiamato almeno dieci volte.

La trovò per terra, che non riusciva a rialzarsi.

“Mamma, che cosa è successo?” Chiese, preoccupato. Mentre cercava di rialzare la povera donna.

“Mah nulla di che… Sono solo scivolata, come mi succede spesso. Prima avevo Olga…, che mi aiutava. Che brava donna che era… non sai quanto mi manca” Disse mentre cercava, a fatica, di rialzarsi.

“A chi lo dici mamma… se c’era Olga a quest’ora mi sarei risparmiato 250 euro, una multa, un umiliazione e l’incazzatura di Marta”

“Che centra Marta ora? Non mi trattare male la mia povera nuora… che errore madornale ha fatto a sposare te! Io gliel’ho sempre detto… ma lei è una santa donna e ti ama ancora nonostante che sei un testone!”

“Grazie mamma… vedi? Se ci fosse stata Olga mi sarei risparmiato anche questa ramanzina… per non parlare del fatto che ora starei con lei e non con te” disse ironico, abituato al caratterino della mamma, mentre l’accompagnava in cucina.

“Ecco si Olga… quanto mi manca”

“Senti, mamma, non è che questa sera posso dormire da te? E’ tardi per tornare a casa, potrei svegliare i bambini”, disse, cercando di apparire il più naturale possibile.

La madre lo squadrò per qualche secondo, come un segugio scruta la sua preda, poi sbottò: “si certo svegliare i bambini… Dì la verità, hai fatto di nuovo arrabbiare quella povera martire di Marta, che ti ha buttato fuori di casa. ”

“Più o meno le cose stanno così… Posso dormire da te?”

“Ma certo, amore mio. Sai che sono felice se torni a dormire nella tua stanzetta”, gli rispose, pizzicandogli le guance, come quando era bambino.

Un rumore sinistro attirò la loro attenzione.

“Non hai mangiato?” chiese, l’anziana, preoccupata.

“Diciamo che ho mangiato una schifezza, in un ristorante al cento per cento italiano”.

“Vedi che sei al cento per cento un testone? Quante volte te lo devo dire che il vero cento per cento italiano lo trovi solo qui, dalla tua mammina?”

“Hai ragione mamma, non è che potresti preparami…” Non riuscì a finire la frase, che la mamma era già ai fornelli.

“Che ne dici di due spaghetti aglio, olio e peperoncino?”

“E, se invece, mi facessi due pennette all’arrabbiata?”

“Ma scherzi? Allora lo vedi che ho ragione e dire che sei cento per cento un testone? Da quando non ci sono più gli immigrati nessuno raccoglie i pomodori e una bottiglia di passata di pomodoro arriva a costare anche dieci euro… Con la mia pensione al cento per cento italiana chi se la può più permettere? Ti dovrai accontentare di due spaghetti aglio, olio e peperoncino”, disse l’anziana, ammiccando amorevolmente.

“Mamma sei insuperabile…”

“Ti posso chiedere un favore, però?”

“Certo, tutto quello che vuoi”

“Mi fai tornare Olga? Mi manca troppo e solo con lei potrò rimanere a casa mia… Se vado avanti in queste condizioni, l’unica soluzione per me sarà l’istituto”.

Flavio guardò con profonda tristezza la madre. Per la prima volta aveva capito cosa rappresentasse per lei Olga. Non era solo un aiuto ma un’amica, con cui passare le giornate e, soprattutto un sostegno costante, che le avrebbe permesso di rimanere a casa sua fino alla morte.

“Mamma, farò di tutto per riportarti Olga, te lo prometto. Per quanto mi riguarda il referendum può essere abrogato subito: mai più senza di loro!”

Gabriele era seduto su una panchina nel cortile della mensa di via Dandolo. Pomeriggio d’estate romano, assolato, non er ponentino, la dolce brezza serale. Fissava un bigliettino di color azzurro, -di quelli per le riffe patronali -, mentre aspettava il suo turno. Sul foglietto c’era scritto a penna il un numero cinque, accanto ad uno stampato, il trentasette.

“Tra un po’ tocca a me”, infatti avevano iniziato a servire i numeri dal 500 in poi.

Gabriele da qualche tempo era divenuto uno come ‘quelli là’.

Il suo sguardo, in un automatismo involontario, si spostò dal bigliettino azzurro alle persone che sedevano accanto a lui. Definirle persone era già un riconoscimento. Cominciò a riflettere sul fatto che era circondato da quelli che la gente ‘normale’ considera scarti. Un tempo faceva finta di non vederli, come se il solo avvicinarli avesse potuto contagiarlo con il pericolosissimo germe della povertà.

Ora anche lui era ‘uno di loro’.

‘Poveracci’: italiani male in arnese, accattoni, zingari, straccioni, emigranti, rifugiati, barboni e nuovi poveri. Tutti fuori dagli schemi, quasi irreali… come un trans sudamericano di 160 kg che vive per strada e passa qui le sue ore migliori.

Gabriele si imbarazzò di fronte al pensiero, carico di pregiudizio, che fino a poco tempo prima era stato anche il suo. Aveva vissuto senza pietà: detestava ‘quelli là’, dal profondo del cuore, perché rappresentavano lo spauracchio, il monito del fallimento di una vita. Sembravano larve umane, segnate da tutte le negazioni delle qualità possibili. Sporchi, ignoranti, senza lavoro, indolenti, aggressivi, irrecuperabili. Pur senza averne mai conosciuto uno di persona, in passato aveva emesso la sua sentenza.

“Se lo sono cercato quel destino di merda!” E gli sembrava che non facessero nulla per tirarsene fuori. Non poteva tollerare che gente normale volesse e potesse vivere in quelle condizioni. Si scagliava verso chiunque alimentasse la loro non vita con elemosine o aiuti di altro tipo, che tacciava di sterile assistenzialismo.

“Ipocriti buonisti che contribuivano a degradare la città più bella del mondo per sentirsi a posto con la coscienza. Intanto i costi sociali li pagavano gli altri, quelli come lui, con le loro tasse!

Gabriele, nel dare i suoi spietati giudizi, dimenticava che, da libero professionista era uno dei tanti evasori fiscali.

Altro che bontà e carità cristiana: una perversione che alimenta chi vive da parassita.

Si accaniva, asserendo che la colpa del tracollo economico, finanziario, culturale, valoriale, era da imputare a quella gente là e ai buonisti ipocriti, che li foraggiavano.

Senza i ‘buonisti ipocriti’, ora che era diventato come quelli là, sarebbe morto di fame e di freddo nella macchina, che da un anno e più, era divenuta la sua nuova casa.

Un brivido freddo gli solcò la schiena dalla prima all’ultima vertebra, la più acciaccata.

Era stato un uomo ricco e di successo, affascinante e seducente, possedeva quello che tutti definiscono il carisma naturale del leader.

Gabriele aveva avuto tutto, eppure, ora, si trovava accanto a chi non aveva più nulla.

L’aveva sperimentato sulla sua pelle: bastava poco a oltrepassare la linea sottile fra il noi e il loro. Pochi stupidi errori, nessuno a darti una mano al momento giusto, e soprattutto, alcuni attimi decisivi dovuti a quella maledetta crisi…

Fino a qualche tempo prima era stato un esperto riconosciuto nel mondo della pubblicità, dal successo garantito. La carriera folgorante lo aveva portato fondare una grande azienda leader, nel settore che aveva curato famosi marchi. Se la passava bene, non solo dal punto di vista economico, ma anche sentimentale: una bella moglie e due figlie, che gli volevano bene.

A poco a poco il suo mondo, però, si sgretolò a causa del senso perverso di autoaffermazione, di egocentrismo, di volontà di primeggiare. Un uomo anche quando ha tutto sembra spesso cercare qualcosa che gli consenta di andare oltre, di possedere di più.

Gli errori esigono, talvolta, un prezzo carissimo da pagare.

Tutto in iniziò a crollare quando in ufficio fece di tutto per assumere una bellissima ventiquattrenne, senza curriculum, né formazione, né esperienza.

Si diceva: “Uno sfizio da quarantenne me lo potrò togliere, visto che non me lo sono mai permesso!”

Tutti gli associati gli diedero, giustamente, contro. Ma lui aveva deciso. La “segretaria” aveva capelli castani, schiariti da colpi di sole, lunghi e lisci sulle spalle, viso da cerbiatta, labbra carnose, seni morbidi e abbondanti, fianchi procaci, occhi verdi, sempre sgranati in uno sguardo innocente, risata argentina, il vizio di mordicchiarsi il pollice. Il ritratto della purezza, contaminata dall’ambizione. Un piacere averla accanto, sentirla parlare, ma soprattutto ridere: una bomba carica, pronta a esplodere e a lasciare un po’ di vittime ai suoi piedi.

Gabriele, che aveva vent’anni più di lei, iniziava a vedere impercettibili segni di decadenza sul suo fisico ancora aitante. Ma soprattutto iniziava a notare lo sfiorire del corpo della bella moglie. Iniziò una manovra serrata di avvicinamento e lei, che stupida non era, accettò di buon grado le attenzioni del datore di lavoro.

Per Gabriele la famiglia diventò un peso insostenibile, una serie di obblighi e di perdite di tempo; una fonte interminabile di frustrazioni e lamentele, una gabbia! Voleva essere felice, ma non accanto a una donna, che non sapeva amare più come un tempo.

A suo dire, infatti, il sesso con la moglie era poco e insoddisfacente, non più passionale e travolgente come un tempo, perché lei era sempre troppo stanca, troppo presa dai problemi di casa e del lavoro. Inoltre, le figlie, ormai adolescenti, succhiavano linfa vitale alla loro relazione, come due sanguisughe.

Gabriele diventava sempre più scorbutico e irascibile, sempre più chiuso e distante. Trascorreva ore ed ore a chattare con la nuova passione su un social network.

La moglie, che aveva sopportato in silenzio per il bene della famiglia, a un certo punto, esausta, esplose. La reazione lo mandò su tutte le furie. Divorato dai sensi di colpa, si scagliò con violenza sulla donna, che un tempo aveva amato, lasciandola a terra con il labbro spaccato da un sonoro ceffone.

Brutta cosa i sensi di colpa. Ti incatenano ad un angolo, con catene pesanti, lasciando il campo libero al logorio dei propri errori, trasformando l’uomo in una belva famelica pronta a scagliarsi contro le persone più vicine e amate nel vano tentativo di trovare pace. Impossibile ammettere il torto: l’unico modo per sopravvivere è alimentare la bestia con l’orgoglio, con l’unico risultato di rendere agli altri la vita impossibile.

Fu la classica goccia che fece traboccare il vaso. Gabriele fu costretto a lasciare casa, moglie e figlie.

“Poco male”, pensò all’inizio, “ora posso dedicarmi all’amore, che aspettavo da una vita”.

Fece le valigie e andò a stare dalla nuova fiamma. Per due settimane fu il paradiso. L’ammaliatrice era instancabile e passionale, non come la ‘vecchia’ moglie. Pensava che la sua era stata una non-vita e solo allora iniziava a vivere veramente… Sembrava un autentico riscatto, fino a quando un giorno, dopo aver fatto l’amore per tutto il pomeriggio, la bella passionaria improvvisò:

“Teso’, dopodomani parto per Amsterdam con un paio di amici: tu che fai?”

“Oddio, amore, mi cogli alla sprovvista! Dovrò prendere le ferie, devo fare il biglietto così su due piedi… Per quando devo prenotare il volo?”

La ragazza lo fissò incredula, senza trattenere una risata sguaiata:

“Ma sei scemo? Venire con me? Con i miei amici ad Amsterdam? Fai il serio, dai…”

“Come, scusa, non vuoi che venga con te?” Balbettò Gabriele, del tutto spiazzato.

“Certo che no! Mi rovini la reputazione, saresti solo una zavorra. Andiamo ad Amsterdam per divertirci, non per fare i turisti in una città d’arte. Siamo tutti single e con le peggiori intenzioni, non so se mi capisci…” Ammiccò, strizzando l’occhio in modo sexy…

“Va bene, amore. Vorrà dire che ti aspetterò qui”. Bisbigliò, sempre più incredulo e abbattuto.

“Sei troppo buffo… o stupido… non so cosa sia peggio. Non ti voglio a casa mia!” Disse, continuando a ridere a crepapelle, per l’ottusità dell’uomo. Altro che divario generazionale: non sarebbe bastato un corso di semiotica sistemica per rimettere i ruoli al posto giusto.

“Come non mi vuoi a casa tua? Siamo una coppia, ho lasciato mia moglie e le mie figlie per te! Ti amo con tutto il cu…”

“No, bello mio, nun ce provà! Hai lasciato tua moglie, perché era nà vecchia che non scopava più… Non darmi colpe che non ho. Io sono stata al gioco, perché era divertente ed eccitante, non perché ti amo. Mi piaci, ma sei vecchio, vai bene per qualche seratina… Non ti regge più la pompa, mica posso stare con uno che va’ avanti a zabaglione, per stare al mio passo…”

La verità, bruciante, sputata come un pugno in pieno volto, lo fece andare su tutte le furie. La rabbia montò, alimentata dal senso di colpa. Aveva abbandonato  la famiglia per una donna simile… Come era stato idiota…

La bella giovane si ritrovò per terra con un labbro sanguinante, come la moglie.

Al contrario della moglie, però, che si era limitata a cacciarlo di casa, la bella senz’anima lo denunciò per violenza domestica, facendo sì che per Gabriele cominciassero i guai più seri.

La ragazza, per non portate l’uomo davanti al tribunale, volle una bella somma di denaro, come risarcimento fisico e morale; una somma che, dato lo scandalo, conseguente alla violenza contro la donna, nessun giudice gli avrebbe risparmiato.

Gabriele e soci dovettero pagare, e l’ingente esborso di denaro non preventivato, portò la società sul lastrico. Nessuna possibilità di quotazione in borsa, di strategie di rilancio, di ristrutturazione di logo e claim: la sua creatura si dissolse in un soffio.

Un altro grande errore fu investire il pochissimo denaro rimasto in azioni, per cercare di salvare il salvabile. Gli investimenti ad altissimo rischio di volatilità, fecero azzerare il capitale residuo. La società, con l’accusa di bancarotta fraudolenta, fu costretta in una seduta di tre minuti, davanti al tributarista, a licenziare i dipendenti. Il sogno di una vita era definitivamente tramontato.

Gabriele si ritrovò senza neanche i soldi per pagare l’affitto di un monolocale, – o meglio un camerone di 30 metri quadri, composto di tinello e bagnetto, separati da un letto -, in un residence di spacciatori, prostitute e residui vari di dolente umanità. Finì a dormire nella macchina. Non più il SUV nero metallizzato, ma uno ‘scassone’ di seconda mano, che gli aveva ceduto l’ex moglie in un momento compatimento.

L’auto era ferma in un parcheggio semi-abbandonato, dove non passavano vigili urbani, a  controllare che l’assicurazione, scaduta da mesi, non era stata rinnovata. L’utilitaria era ridotta a cucina, letto, latrina… Era deciso a morire di fame e di freddo in quella macchina.

Dopo tutti i guai che aveva combinato e tutta la gente che aveva fatto soffrire, per appagare il suo egocentrismo, sentiva di meritare solo una morte indegna, abbandonato da tutti. Sarebbe riuscito nell’intento, se una sera, mentre tremava dal freddo, rannicchiato sotto una coperta di fortuna nella macchina, uno sconosciuto non avesse bussato al finestrino.

“Tutto bene?”

Gabriele si ridestò dal torpore, per vedere oltre il finestrino la gente, che lo fissava preoccupata.

“Tutto bene!” Bofonchiò, mentendo più a se stesso che a loro.

“Per fortuna! Perché non esce dalla macchina? Le possiamo offrire un panino ed una bevanda calda? Con questo freddo le possono far bene…” Insistette l’ospite inatteso.

Alla fine cedette all’invito dello strano sconosciuto, che gli offriva un panino e del latte caldo. Cose semplici, che a Gabriele sembrarono delle prelibatezze.

Quando si è sull’orlo della disperazione la parola di una sconosciuto fa la differenza…

L’ex pubblicitario fallito iniziò a fidarsi di ‘quella gente’, che l’aveva salvato da una brutta fine. Dopo le visite serali settimanali, in macchina, con panini e latte caldo, Gabriele venne invitato a recarsi, quando aveva fame, in un luogo che accoglieva tutti, senza problemi.

Così si era trovato alla mensa di via Dandolo 10, dove poteva trovare la cena sempre pronta. Poco distante da lì, a via Anicia, vi era un centro di accoglienza che distribuiva generi alimentare e vestiti. Rimase di stucco scoprendo che c’erano anche le docce calde, gratuite, con sapone e biancheria nuova per tutti. Pianse di nascosto al pensiero dei mesi in cui non era riuscito a lavarsi, se non al bagno del Mac Donald’s, dopo infiniti sotterfugi.

Lì aveva trovato anche un medico a cui aveva fatto vedere, dopo il timore iniziale, un’irritazione cutanea tipica di chi non può permettersi un’igiene personale sufficiente. “Niente di grave”, gli aveva risposto il dottore, “prova questa lozione per una settimana, poi torna da me per un controllo. Mi raccomando, ci tengo a vedere se sei guarito”.

La voglia di morire cedette presto il passo a quella di ricominciare. Aveva ricevuto aiuti da tante persone, verso cui provava profonda ammirazione e amicizia.

Assorto nei pensieri, non si era accorto che era arrivato il suo turno per poter entrare a mangiare. Luca lo richiamò alla realtà.

“Gabriele! Guarda che puoi entrare… ho capito che ti piace stare con noi, ma così farai raffreddare tutto!” Affermò, dandogli una pacca sulla spalla.

Luca l’aveva trovato semi-congelato in macchina quella fatidica notte. Aveva preso a cuore la sua storia, che per lui era diversa da ogni altra, ma in realtà si poteva considerare banale, diffusa, come gli aveva fatto notare l’amico. Le famiglie, infatti, si disgregavano sempre più spesso, inducendo i mariti a vivere per strada, e poteva anche capitare che, a causa della crisi, intere famiglie, un tempo benestanti, finivano nell’indigenza. I nuovi poveri, li chiamavano. Questa rivelazione, unita a tante altre, avevano contribuito a pacificare l’anima di Gabriele. Era riuscito a trovare un minimo di auto-stima e di fiducia per il domani.

“Allora, ti vuoi muovere?” Lo bacchettò, ironico, Luca.

“Adesso vado”, disse l’uomo, alzandosi dalla panchina e stiracchiandosi come un orso, che esce dalla caverna a primavera.

“Vai, che dopo ho una bella sorpresa per te!”

“Interessante… cos’è? Lo posso sapere?”

“No, è una sorpresa”, gli rispose Luca, strizzando l’occhio, mentre si allontanava.

“Mah! Se non siete matti qui non vi prendono …” Ironizzò, fra sé e sé, mentre andava a mangiare.

Gabriele gustò la cena in compagnia di commensali occasionali. Al suo tavolo c’erano una famiglia Rom con tanti bambini, due signori distinti che, ultimamente, non se la dovevano passare bene e il famosissimo trans sudamericano da 160 chili! Un tavolo così ben assortito non l’aveva mai visto prima; e, probabilmente, se l’avesse descritto in giro nessuno gli avrebbe creduto. Eppure questa era la sua quotidianità, non l’eccezione. In un momento storico così difficile solo i volontari della Comunità di Sant’Egidio potevano gestire tavolate così assortite.

Li si poteva definire angeli silenziosi: con una parola e un gesto umano, gratuito e raro, avevano salvato numerose vite come la sua. Da quando Gabriele aveva fatto pace con se stesso e con il mondo che lo circondava, la cena alla mensa era diventata più buona. Ma quel pomeriggio non poteva perdere tempo in speculazioni filosofiche, perché lo attendeva la sorpresa e la curiosità doveva essere appagata il più presto possibile. Si sbrigò a finire l’ultimo piatto, per uscire alla ricerca di Luca.

“Marina, hai visto Luca per caso?” Chiese a una delle responsabili della mensa. Marina non era una semplice responsabile, era l’unica capace di tenere a banda, con un solo sguardo, il più invasato degli ospiti, che si presentava alla mensa. Una donna forte e amorevole, che prendeva a cuore la vita di tutti gli ospiti.

“L’ho visto alle aule della Scuola di italiano”.

“Cavolo! Mi aveva promesso una sorpresa, ma se è impegnato a scuola vorrà dire che sarà per la prossima volta”, rispose deluso, mentre stava per andarsene.

“Mi ha detto di farti salire, ti aspetta lì per questa famosa sorpresa”, controbatté Marina.

Gabriele si precipitò di corsa verso le scale, che portavano alle aule, dove i nuovi europei studiavano l’italiano, saltando i gradini due a due. Alla fine della scalinata aveva il fiatone, ma divorato dalla curiosità, continuò a cercare il suo amico.

“Luca! Dove sei?”

“Nell’aula in fondo, sbrigati!”

Gabriele corse verso l’aula e si bloccò impietrito sull’uscio. Non riuscva a credere ai suoi occhi. Vicino a Luca c’era Silvia, la sua ex-moglie, che lo fissava commossa e silenziosa. La donna non disse nulla, sarebbe stato superfluo, allungò solo le braccia, per accogliere di nuovo Gabriele nella sua vita. I due si strinsero teneramente, con gli occhi lucidi dalla commozione. A Luca non rimase altro che andare via in silenzio, per non disturbare il loro momento, contento di aver contribuito, insieme a tanti altri, ad aiutare Gabriele a ritrovare la sua vita e la sua serenità.

Nei primi anni novanta Dario, un adolescente, come tanti altri, si sentiva irrequieto, percepiva la mancanza di qualcosa di indefinito… Non sapeva dire cosa volesse, visto che aveva tutto, o, perlomeno, quasi ogni cosa che desiderava. Era di buona famiglia, ceto alto borghese – oggi questa definizione è superata, ma, all’epoca, era ancora molto in voga – una vita agiata, da benestante. Il padre, primo dirigente delle Forze dell’Ordine, la mamma insegnante, come si confaceva alle donne di un certo livello, che avevano scelto di lavorare. Abitava in un grande appartamento in un complesso residenziale in zona Roma sud. Studiava, aveva il motorino e vestiva abiti firmati.

Forse gli mancava la fidanzata, visto che si era lasciato da poco dal primo grande amore. Ma, in effetti, era convinto che non fosse quello il motivo… Non sapeva dove cercare.

A fine dicembre del 1993 si trovò a casa di un amico per una notte brava, approfittando dell’assenza dei genitori. Niente di sconvolgente, una nottata divertente, trascorsa a sfidarsi ai giochi di ruolo, altra sua grande passione. Fra un tiro di dado e una carta, si fecero le sei del mattino. Erano tutti distrutti: avevano fatto fuori un enorme drago rosso in maniera epica e si gustavano il meritato riposo dei guerrieri. I cinque amici si dispersero, in ordine sparso, nella casa ridotta a un bivacco, alla ricerca del giaciglio più comodo Chi si stese nella vasca da bagno, chi accanto al gatto, tutti trovarono un posto ideale. Grazie alla sua abilità e a un pizzico di fortuna, Dario riuscì a conquistare il divano… Beato e gongolante, per la seconda impresa epica andata a buon fine, si abbandonò tra le braccia di Morfeo, ma verso le otto del mattino fu richiamato alla realtà dal rumore della porta d’ingresso che si apriva…

“Chi va là?” Azzardò, con fare intimidatorio, ancora infervorato dalla mitica avventura trascorsa.

“Sono io… Dormi, che è meglio!” Esclamò, seccato, Luca, il fratello del padrone di casa.

“Luca, ma che cazzo fai! Sono le otto del mattino! Vai a dormire invece di rompere”.

“Dormi, tanto io ora esco”.

“Esci? Ma sei scemo! Non hai riposato neanche due ore”.

“In effetti sono a pezzi, ma ho fatto una bella doccia e ora sono pronto”.

“Dove cavolo vai a quest’ora?”

“Vado a pranzo con un barbone…” Le ultime parole di Luca, prima di sparire dietro la porta.

“A pranzo con un barbone?” L’ultimo pensiero che accompagnò Dario, mentre ritornava, beatamente, fra le braccia del mitico, Morfeo.

***

Alcuni giorni dopo la grande nottata, come ogni sabato che si rispettasse, si ritrovarono a casa di Andrea, per la consueta sessione di gioco. C’erano tutti, tranne Luca.

“Andrea, ma che fine ha fatto Luca?” Chiese Dario, incuriosito.

“Che vuoi che ne sappia di quello che fa mio fratello… Si vedeva con un gruppo per una riunione, ma non so di preciso di cosa si trattasse”.

“Certo che tuo fratello ultimamente è strano”.

Dopo il breve intermezzo, il gruppo di amici tornò a giocare. Verso le 21 Luca tornò all’ovile…

Si sedette al tavolo e scelse i suoi dadi preferiti. Dario rimase a guardare incuriosito l’amico che, a parer suo, non gliela raccontava giusta. Decise di iniziare a sondare il terreno.

Chiese: “Scusa, Luca, ma quella mattina dov’è che sei andato?”

Luca, che si aspettava la domanda, perché conosceva la curiosità malsana di Dario, rispose con un sorriso sfacciato, come al solito: “A pranzo con un barbone, perché?”

Perché? Come se andare a pranzo con un barbone fosse la cosa più normale del mondo! Era chiaramente provocatorio: se Dario era curioso come un gatto, Luca era più dispettoso di una scimmia.

“Scusa, ma a te sembra normale andare a pranzo con un barbone?”

In effetti, per ragazzi alto – borghesi come loro, non era affatto scontato, anzi era assurdo. Se il padre di Dario, alto funzionario della Polizia di Stato, avesse saputo una cosa del genere, di certo non ne sarebbe stato entusiasta…

Eppure in quella affermazione così provocatoria, qualcosa lo aveva colpito.

“Ok, sacro missionario del fantasy, spiegati meglio… Perché sei andato a pranzo con un barbone?”

Luca era divertito, perché sapeva bene che Dario stava morendo di curiosità. Decise di portare avanti il gioco ancora per un po’ Alla fine, proprio poco prima che la sottile corda che tendeva si spezzasse, iniziò a raccontare la sua storia.

“Da qualche mese faccio parte di un gruppo, si chiama CSP – Città Scuola Parola -. Facciamo il dopo scuola ai bambini poveri del “Mandrione” di Spinaceto.

Dario non sapeva neanche dove si trovasse quel luogo; per lui il mondo civilizzato finiva all’inizio della Pontina.

“Ci vediamo ogni mercoledì. Per festeggiare degnamente il Natale, domenica abbiamo deciso di organizzare un pranzo con un barbone”

Dario rimase colpito. Non aveva mai preso in considerazione l’ipotesi che si potesse fare il dopo scuola ai bambini poveri, né tantomeno che si potesse pranzare con un barbone. La curiosità saliva e aveva qualcosa di simile a una ventata di aria fresca.

“Ammazza come sei diventato buono!” Rispose, sarcastico, perché non voleva dare soddisfazione a Luca. “Ma si può venire a vedere di cosa si tratta? Magari potrei scoprire che mi piace e venirci anch’io”.

“Non lo so, devo chiedere se puoi venire… Fu la gentile risposta di Luca, che non smetteva di provocare.

“Hai capito! Ma sai che c’è? M’è passata la vojja de veni’ a vede che fate co l’amici tua santi!” Rispose Dario, punto sul vivo. Il suo secondo maggior difetto, dopo la curiosità, era, infatti, la permalosità. La conversazione terminò lì e anche la partita dopo poco si concluse tragicamente; il master era di cattivo umore e fece morire tutti i personaggi in maniera sadica.

***

Un mercoledì pomeriggio Dario poltriva sulla sua poltrona preferita, cercando di far passare il tempo, quando fu svegliato dallo squillo del telefono di casa. Preso di soprassalto e con la paura di svegliare sua madre, si precipitò all’apparecchio.

“Pronto” Sibilò.

“Ciao Dario, sono Luca”.

“Luca! Ma che cazzo, chiami a quest’ora? Lo sai che mia madre riposa e si incazza se chiamano gli amici!”

” Scusa, hai ragione, ma parliamo di cose serie: sei ancora interessato a venire alla scuola popolare?”

“Alla scuola popolare? Che cavolo è?”

“Dai, il dopo scuola ai bambini poveri!”

“Ah , quella cavolata da santo, che fai con gli amici tuoi..” Rispose, acido, per non dargli soddisfazione.

“Proprio quella. Allora, ci vieni o no?”

“Non saprei… Sai, ho un sacco di cose da fare”.

“Come no. Ma se stavi a dormì come un ghiro! Guarda che te conosco…”

“Va bene, va bene! Ma almeno ci sono le ragazze?” Chiese, più per provocare, che per convinzione, anche se l’idea di conoscere nuove amiche lo solleticava.

“Che palle che sei! Voi veni’ o no?” Rispose Luca, innervosito, mentre si chiedeva perché dovesse insistere con un tale decerebrato.

“Va bene, tanto non ho nulla da fare oggi. Almeno mi passa la giornata”.

“Bravo, fattela passa’ sta giornata, e vienimi a prendere con il motorino, che andiamo insieme”.

“Sempre bravo a scrocca’ i passaggi, tu”.

***

Per Dario varcare quel confine invisibile era un po’ come per i marinai del ‘500 salpare verso l’orizzonte; era convinto che prima o poi il mondo sarebbe finito e sarebbe caduto nel vuoto. Una distanza di poco più di dieci minuti in motorino, costituiva una frattura culturale così grande da sembrare quasi invalicabile. Fu il viaggio più lungo e faticoso che Dario, ancora oggi, ricordi. Ovviamente ai genitori non disse nulla, perché, se solo avessero immaginato dove era diretto, l’avrebbero messo in punizione, pur di non lasciarlo andare. Ma la curiosità era troppa e il senso di ricerca che avvertiva da tempo, era in fermento. Prese il motorino e si recò con Luca al “Mandrione”. Dario notò subito che era molto diverso dal suo quartiere: i palazzoni di edilizia popolare erano cadenti, i prati incolti e la gente aveva uno sguardo malinconico. Entrò nel teatro di quartiere, dove si faceva scuola popolare. Una ragazza, Maria, andò verso di loro per accoglierli. Si presentò come la direttrice della scuola e raccontò, nel dettaglio, come si svolgeva il pomeriggio. L’idea che una ragazza di solo un anno più grande di lui fosse la direttrice della scuola lo stimolò molto. In un periodo in cui ragazzi venivano trattati da bambini cresciuti e viziati, a cui non si dava credito, né tantomeno responsabilità, scoprire  che una sua coetanea si assumesse grandi responsabilità lo colpì positivamente.

“Bene, ora sai più o meno come si svolge il dopo scuola. Ma la cosa più importante è che devi voler bene ai bambini. Spesso il loro vero problema è il non sentirsi amati”. Disse Maria.

“Scusa, ma non hanno i genitori?” Dario non capiva come si potesse non voler bene ai bambini.

“Sì, ma non significa che riescano a fare tutto il necessario per dar loro l’affetto necessario. Molte mamme sono prostitute e i papà vivono in prigione, in quanto spacciatori… Non è un mondo facile e i bambini vengono lasciati soli o, nei migliori dei casi, affidati alle nonne, o ad altri parenti, che non se ne prendono cura.”

Dario non aveva mai immaginato che ci potesse essere tanto dolore vicino a casa sua. I problemi esistevano, lo sapeva bene, ma li aveva sempre pensati lontani, non a portata di mano. La breve conversazione lo mise nel panico. Non si aspettava di dover affrontare esperienze così importanti, al massimo aveva pensato di fare il dopo scuola a bambini ignoranti… Maria intuì le sue resistenze, e aggiunse con dolcezza: “Non ti preoccupare, l’importante è volergli bene, il resto viene da sé…”

“Certo, volergli bene!” Ripeteva, come in un mantra, più a se stesso che a Maria. Mica era facile… Come si poteva affezionarsi a monelli sconosciuti? Si accorse del punto nodale: non aveva mai voluto veramente bene a nessuno, se non alla sua famiglia.

“Tranquillo”, continuò Maria, “vedrai, è più facile di quanto pensi!”

La giovane accompagnò Dario nella sala, dove si faceva lezione. Vi erano i tavoli con tanti bambini e altrettanti ragazzi come lui, che aiutavano a svolgere i compiti. Un bellissimo colpo d’occhio, che lo lasciò senza parole. Dopo il primo attimo di smarrimento si diressero vicino a Mariangela, che studiava con un bambino di otto anni. Il bimbo indossava occhiali enormi, smisurati, aveva capelli rasati, con un lungo ciuffo tenuto su da litri di gelatina e aveva perso da poco gli incisivi superiori. Arrivati al tavolo, Maria fece le presentazioni.

“Mariangela, questo è Dario e può studiare con voi.

Poi si rivolse al bambino: “Mi raccomando, è un mio caro amico, trattalo bene!” E gli scompigliò affettuosamente il ciuffo.

Il ragazzino guardò dal basso verso l’alto il nuovo arrivato e Dario fece altrettanto. Dopo pochi secondi di reciproca valutazione, il bambino, con un grosso sorriso, porse la piccola mano verso Dario.

“Piacere, sono Sandro Pagani”.

Un po’ titubante il giovane ricambiò il gesto; un bambino che stringeva la mano come un adulto era un evento raro, da lasciare nello sconcerto. Appena stretta quella piccola mano, Dario capì di cosa era in cerca. All’improvviso fu tutto chiaro: aveva bisogno di qualcuno di cui prendersi cura, per cui essere importante, qualcuno a cui voler veramente bene. Dario cercava responsabilità in un epoca in cui ai giovani non veniva accordata.

Da quella stretta di mano in poi, per Dario e Sandro cambiarono molte cose: fu l’inizio di un’amicizia che li portò lontano. Sandro, anche grazie anche a Dario, non solo si salvò dalla violenza in cui viveva, ma divenne un rispettabile Carabiniere, che ogni giorno, continua a compiere onestamente il suo dovere.

Zelda Milk era una orfana afgana, che aveva vissuto per molto tempo in prossimità di una base militare americana, in uno dei territori demilitarizzati vicino a Nava.

Il suo nome non era afgano e, in effetti, non era neanche un vero nome. Rimasta orfana da piccola, Zelda era stata “adottata” dal personale militare di un campo profughi. L’ufficiale di turno l’aveva battezzata “Zelda”. Perché avesse scelto un nome così insolito non fu mai chiaro a nessuno. Era opinione di tutti che una bambina orfana non avesse molta speranza di vita da quelle parti e che non valesse la pena di “sprecare” per lei un nome serio.

La bambina non morì, crebbe, e anche bene. Con lo sviluppo divenne una bella ragazza dalle forme generose, così un gruppo di soldati americani, non si sa se più idioti o più annoiati, decise di “donare” il simpatico appellativo di “Milk” alla ragazza, in onore del suo seno.

Vivere in un campo profughi non era facile per nessuno, figurarsi per una giovane dalle forme procaci, che tutti chiamavano Zelda Milk. Dovette crescere in fretta, per non essere schiacciata dalla dura vita da rifugiata. A soli diciassette anni lottò per non finire sposa a un uomo di quarantacinque anni, che aveva deciso di “acquistarla” dalla persona che se ne prendeva “cura”. Per fortuna, almeno in quell’occasione, gli Americani servirono a qualcosa e il signore di mezza età dovette ritirare la “generosa” offerta, con non poco disappunto del tutore di Zelda.

La ragazza crebbe nella miseria più nera. Nonostante le mille difficoltà, conservò dall’anima gentile e molto materna. Aveva capito che per rimarginare le proprie ferite non c’era miglior rimedio che occuparsi degli altri, soprattutto se bambini. Come olio profumato su ferite brucianti, vedere un bambino sorridere gli donava un profondo sollievo. Per questo decise di prendersi cura di molti bambini, riuscendo a farsi affidare una tenda dagli americani, dove accoglieva gli orfani come lei. Da quel momento la sua tenda fu nota a tutti come ‘l’orfanotrofio di Zelda Milk’.

Un giorno, per motivi ignoti, gli Americani decisero di ritirarsi dall’Afghanistan. In fretta e furia abbandonarono tutto e tutti, lasciando gli abitanti del campo – profughi basiti.

In poche ore il caos piombò sul campo come un rapace su una preda. I più forti, senza più guardiani, iniziarono ad abusare dei più deboli, specialmente se si trattava di donne o bambini. Tutto questo durò finché non arrivarono i Talebani a riportare il loro “ordine”. In tanti acclamarono entusiasti i turbanti bianchi, sia perché erano paesani, sia perché si capivano meglio grazie alla cultura più vicina. Così i talebani imposero il loro regime senza troppe difficoltà.

L’inziale euforia per l’arrivo dei liberatori, presto venne rimpiazzata dalla disperazione per una sorte ancora peggiore.

Gli Americani non erano perfetti, ma in confronto alla brutalità dei Talebani, che di bianco avevano solo il turbante, sembravano angeli consolatori.

Zelda di religione non aveva mai saputo molto. Il fatto di essere donna e, per di più, orfana, non gli aveva permesso di essere edotta in questa disciplina. Ma era molto intelligente e scaltra, e aveva fatto amicizia con un vecchio Imam, anche lui profugo in quel campo, da cui aveva iniziato ad apprendere almeno le basi della loro fede, per evitare guai con la giustizia o, peggio ancora, accuse di blasfemia.

Per questo quando i Talebani iniziarono a proclamare la loro visione di una legge religiosa fatta solo di violenza, soprusi e prevaricazioni, Zelda rimase allibita.

Aveva appreso dal povero Imam una religione differente, più incentrata sull’amore e sul perdono, che sulla violenza e la dominazione.

Dopo aver fatto fuori i primi oppositori, i Talebani iniziarono a prendersela con le donne, imponendo loro una serie di divieti, obblighi e doveri, che resero la vita di Zelda difficile, se non impossibile, poi con le minoranze presenti nel campo. Iniziarono a deportare tutti i giovani Azara che venivano usati come schiavi.

La situazione era divenuta insostenibile. Ogni giorno i Talebani si recavano alla sua tenda per esigere il loro schiavo Azara quotidiano, senza che potesse protestare: essendo donna, sarebbe bastata solo una parola fuori luogo o una lacrima di troppo per venire lapidata come blasfema.

Zelda Milk decise di fuggire dalla sua terra e iniziare uno di quei così detti “viaggi della speranza”, insieme a tutti i suoi bambini.

Probabilmente si sarebbero feriti durante il viaggio, anzi sicuramente sarebbero morti tutti, ma almeno sarebbero morti liberi, lottando per un futuro migliore.

Zelda radunò tutti i 36 bambini rimasti, divise il minimo indispensabile per il viaggio in piccole bisacce e, sotto la luce delle stelle, partì dal campo profughi. Per fortuna gli Americani partendo di corsa avevano abbandonato molta attrezzatura da campo, così la giovane donna prese tutto quello che reputò di valore e lo vendette al mercato nero. Il fatto che fosse donna non gli permise di guadagnare tanto, ma riuscì comunque a racimolare i soldi necessari per iniziare il viaggio.

Non era facile spostarsi con tutti quei bambini, soprattutto perché molti erano Azara. Per fortuna un bambino cresciuto in un campo-profughi è più maturo e responsabile di un adulto occidentale, e questo permise loro di partire senza troppi problemi.

Il viaggio durò circa tre anni e fu molto difficile. Dei 36 bambini che partirono quella notte da Nava solo 11 arrivarono a destinazione, gli altri si “persero” semplicemente lungo il viaggio.

Da Nava arrivarono a Kandahar, dove si unirono, dietro lauto pagamento, a una carovana della speranza, che doveva passare il confine con il Pakistan ed arrivare a Quetta. Lungo il tragitto dovettero affrontare il primo grande ostacolo, che Zelda non aveva previsto, per il semplice motivo che non ne conosceva l’esistenza: il freddo glaciale!

Le montagne che costeggiavano il confine dei due paesi erano alte ed impervie, e nessuno di loro era equipaggiato per affrontare quel clima così ostile. L’unica cosa che permise a Zelda e ai bambini di non morire tutti sulle montagne fu il suo acuto senso dell’osservazione. Una bambina nata e vissuta in un campo profughi doveva imparare presto a interpretare ogni minimo segnale di pericolo, onde evitare di fare una brutta fine.

Grazie a quella intuizione morirono congelati “solo” sei dei suoi bambini. Una sorte peggiore toccò a molti degli altri componenti della carovana, che non avendo avuto lo stesso senso d’osservazione di Zelda, affrontarono la montagna in maglietta, pantaloni di tela e sandali, al posto delle scarpe.

Dal Pakistan, dopo una breve sosta di qualche giorno, si partì alla volta dell’Iran: una “dittatura” stabile poteva offrire opportunità di lavoro a giovani volenterosi. Per questo molti dei sopravvissuti alle montagne si fermarono lì, alla ricerca di lavori occasionali, tramite i quali far arrivare soldi alle loro famiglie. Il gruppo di Zelda procedette molto lentamente e si fermò per più di un anno e mezzo fra le città di Kerman, Esfahan, Qom, Teheran, Tabriz e Salmas. Avrebbe voluto fermarsi in Iran, ma il fatto di essere una ragazza, non troppo addentro alla religione musulmana, con dei bambini di varie minoranze etniche al seguito, creò tanti di quei problemi, che fu costretta a riprendere il viaggio, verso la Turchia.

Purtroppo però La Turchia, però, non era un paese ospitale con i clandestini e i carovanieri vollero un indennizzo maggiore per portarli su vie “sicure” al di là del confine.

In quell’anno e mezzo, nonostante Zelda e i suoi bambini, che tanto bambini non erano più, avessero lavorato tanto, non erano riusciti a racimolare i soldi sufficienti per intraprendere quel maledetto viaggio. I soldi servivano anche per sopravvivere, oltre che per viaggiare e Zelda dovette prendere una tragica decisione, che spezzò il suo giovane cuore.

L’unico modo per racimolare i soldi necessari per passare il confine, consisteva nel vendere  la cosa più preziosa che possedeva.

Si dicono tante cose sulla prima volta che si inizia quel “mestiere”, ma nessuna penna e nessun psicologo potrà mai descrivere o spiegare veramente bene il dramma di una donna, che realizza di colpo, che è irrimediabilmente “sporca”.

Zelda riuscì a risparmiare i soldi necessari alla traversata. Ma purtroppo in quella notte a partire oltre con lei furono solo 20 bambini. In quell’anno e mezzo di permanenza in Iran, alcuni dei suoi bambini o avevano trovato altri gruppi con cui stare, o erano stati rapiti. Un bambino purtroppo, può divenire utile a cose: si può venderlo, farlo lavorare, farne ricambio per organi, e tante altre vicende innominabili.

Iniziò così questo nuovo viaggio, che non fu più facile del primo, ma che doveva portare in Turchia, una terra, più civile. Di civile, in realtà, la Turchia non aveva nulla, almeno non per gente come loro. Appena arrivati a Van, infatti, il drappello di disperati fu abbandonato dai carovanieri, che vedendo le jeep della polizia arrivare, si diedero alla fuga. Furono accerchiati, come in uno dei vecchi film che i soldati americani amavano vedere nel suo vecchio campo profughi. Tutti si diedero alla fuga, in formazione sparsa. Zelda cercò, invano, di rimanere unita ai suoi bambini, ma purtroppo anche in quella occasione ne perse cinque. 

Zelda le lacrime le aveva perse nei pressi di Qom, in Iran, per cui non né versò neanche una, ma come le altre volte, si limitò a radunare i 15 bambini che gli erano rimasti, per dirigersi verso Ankara. Passò alcuni mesi in clandestinità, sempre con la paura di essere arrestata. e apprese che solo in Europa vi erano speranze per gente come lei, con un passato da dimenticare e senza futuro. l’Europa era la terra promessa, dove tutti si volevano bene, dove si viveva in pace, dove il tenore di vita era alto e ci si aiutava a vicenda. E tra tutti i paesi d’Europa, c’era il Bel Paese, di cui anche gli Americani parlavano molto bene.

Zelda prese una decisione importante: avrebbe portato i suoi bambini in Italia!

Iniziò un nuovo periodo, di privazioni e umiliazioni, nell’intento di racimolare i soldi necessari per portare in Italia i suoi bambini. Anche stavolta passarono più di un anno, fra Ankara e Ayvalik, nella speranza di non essere arrestati, mentre lavoravano per mettere da parte i soldi.

La partenza era prevista dalla città di Avalik, verso Militene. La barca, se si poteva chiamare cosi, non era in grado di affrontare il mare aperto e, quindi, si sarebbe diretta verso Atene.

Da Atene, a piedi, avrebbero proseguito fino a Pilos, dove si sarebbero imbarcati, forse in uno scafo migliore, per tentare la traversata in mare aperto verso le coste siciliane.

Questo era il programma offerto dal “tour operator” di turno. Un bellissimo viaggio nelle radici della cultura ellenica.

Le cose ovviamente non andarono per il verso giusto fin dall’inizio. I carovanieri avevano caricato più gente di quella che la “zattera” poteva sopportare e, durante il viaggio, buttarono in mare alcuni passeggeri. Per loro si trattava di normale amministrazione, per cui nessuno si lamentò, intuendo che avrebbero potuto fare la stessa fine.

Finalmente arrivarono ad Atene, o meglio nei pressi del porto del Pireo, visto che se la Turchia non era tenera con i clandestini, la Grecia lo era ancor di meno. Infatti, i carovanieri si preoccuparono di mettere in guardia i passeggeri, da una organizzazione, nata da poco, che si faceva chiamare “Alba dorata”, particolarmente dura con gli stranieri in generale e con i clandestini in particolare. Questa raccomandazione, data più per evitare guai, che per autentico interessamento, salvò la vita a Zelda e ai suoi bambini, quando, una notte, incrociarono una ronda di “pulizia”, che uccise di botte uno del loro gruppo, che era stato meno attento degli altri.

Per fortuna il soggiorno nei pressi d’Atene durò poco e, dopo un paio di giorni, la carovana riprese il viaggio a piedi verso Pilos.

Zelda, ormai, aveva perso la cognizione sia del tempo, che dei kilometri percorsi. I piedi le si erano deformati, per i lungi viaggi in zone impervie, e, soprattutto, si era deformata il suo animo.

Bruciato dal dolore e schiacciato dalla fatica, era diventato irriconoscibile. Era il pedaggio che si doveva pagare per la libertà… o, forse, quello che lei si era imposta di credere.

La sera il mare era molto calmo e tutti salirono, in silenzio, sulla barca, per lasciare le coste della Grecia. Il viaggio fu lungo e pericoloso, anche perché i “coccodrilli” non aspettavano altro che qualcuno si sporgesse per azzannarlo.

Grazie al cielo, almeno in quell’occasione, di coccodrilli non se né vide neanche uno: ci furono, però, nemici ben peggiori: la sete, il sole e la fame fecero molte vittime.

E, alla fine, il nemico più spietato, a sorpresa, si rivelò l’uomo. Di recente il governo italiano aveva approvato una legge per impedire altri sbarchi sui suoi territori, il decreto era noto solo ai traghettatori.

La legge in questione, tra l’altro, prevedeva che le navi da guerra italiane dovessero intercettare le zattere cariche di clandestini, per rispedirle al mittente.

Fu così che, arrivata in acque italiane, la piccola imbarcazione fu avvistata prima da un elicottero, poi da un cacciatorpediniere della gloriosa Marina Militare italiana. Gli scafisti abbandonarono la nave su un gommone d’emergenza, lasciando la barca carica di disperati alla deriva. La gente iniziò a urlare e alcuni si gettarono in acqua. Zelda radunò i quindici bambini rimasti, per evitare che venissero calpestati, o peggio, spinti in acqua dalla folla.

Per fortuna all’orizzonte si materializzò un’immensa nave d’acciaio. Lo scafo rappresentava la salvezza. Tutte le persone a bordo iniziarono a inneggiare ai loro salvatori, un clandestino particolarmente zelante, per semplificare le procedure di attracco, pensò di andare al timone, pur non sapendolo usare, per portare la “bagnarola”, fino a quella nave bellissima, che si chiamava “Luigi Durand de la Penne D560”.

Il timonerie in erba sbagliò qualche manovra e la barca, invece di decelerare, aumentò la velocità. Una voce proveniente dall’immensa nave d’acciaio intimò qualcosa in una lingua a loro sconosciuta. I profughi non seppero cosa fare, se non cercare di far rallentare la maledetta bagnarola. La voce, la seconda volta si espresse anche in inglese, ma furono pochi a capirla, fra i ‘pochi’ Zelda, che impallidì.

“FERMAAAAAAA!” Fu quello che riuscì ad urlare, anche se nessuno, fra il rumore del mare e delle urla, la sentì.

La voce diceva: “Siamo della Marina Militare Italiana Fermate immediatamente l’imbarcazione e ritornate indietro, altrimenti saremmo costretti ad aprire il fuoco, perché state forzando i confini italiani!”

Fedele alle promesse, la grande nave italiana dal nome così altisonante, visto che nessuno capiva cosa intimasse, aprì il fuoco.

L’ultima cosa che Zelda vide fu un muro altissimo d’acqua, che si alzò sulle loro teste, gli ultimi rumori furono un rumore assordante e i suoi bambini che piangevano…

Ripescarono vivi undici dei quindici bambini che erano con lei. Degli altri, Zelda compresa, non si ritrovarono neanche i corpi.

Il viaggio della giovane coraggiosa donna si interruppe ad un passo dalla meta…

De Nicola Giuseppe, classe 1970, per tutti Jeppy ha occhi verdi, naso bitorzoluto, fisico aitante, capelli lunghi, fin troppo brizzolati, dentatura irregolare, un sorriso sbilenco, bizzarro e magnetico. Un tipo allegro e strafottente, forse anche troppo allegro, spesso irriverente uno di quei romani a cui piace avere sempre l’ultima parola. Il rappresentante di un genere che non sarà mai in via di estinzione, che ti deve convincere, a tutti i costi, che il Colosseo è quadrato, con una spacconeria che, alla fine, può risultare vincente.

“In vita mia me so’ sempre fermato cinque minuti prima de inzià a sudà.”

Un po’ gaglioffo, un po’ fifone, mezzo ispirato alle macchiette di Alberto Sordi, greve quanto basta, amatore impenitente (più nelle storielle vantate con gli amici che nelle storie vere), e capace di moti di generosità, che tiene ben nascosti, per non rovinarsi la reputazione. 

“Nun c’ho mai avuto paura de gnente”.

Evita di scontrarsi con i forti, si reca nei posti giusti per incrociare la gente che conta e far finta di vivere al centro di un orbita in cui brilla, come satellite, di luce riflessa. Incurante delle umane considerazioni, ha l’aria sciatta, per fingersi un pò filosofo, nasconde una sana dose di cinismo ed evita di baciare le mani perfino alle belle donne, figurarsi ai Monsignori.

“Nun me so’ mai inchinato davanti a nisuno ‘n vita mia!”

Spavaldo, anche se ha una foto in tinello, che lo potrebbe smentire. A otto anni era un bambino rasato e paffutello, vestito da fratino, in ginocchio davanti al tabernacolo. Ma si trattava del giorno della Prima Comunione a San Giovanni e il bel mondo non era entrato di certo a curiosare nella sua vita, quella dell’appartamento a Centocelle, due camere e cucina, dove abita tuttora, e cerca di farsi vedere il meno possibile, vista la sentenza di sfratto esecutivo per morosità.

Jeppy sbarca il lunario: con molta faccia tosta e grazie alla benevolenza di alcuni cuori teneri. Da molti anni, a causa dello sfratto, vive in perenne movimento per le strade di Roma. Ovviamente ama ripetere che la scelta è stata sua.

“‘Na casa è ‘na miseria, a mme, solo Roma mia me po’ bastà pe’ stacce largo.”

La strada è diventata la sua casa come per molti prima di lui, per una serie di ragioni avverse: un matrimonio fallito fin dall’inizio, con una donna che non l’aveva mai capito; la crisi, che l’ha lasciato senza lavoro e tante altre piccole vicissitudini.

Per il carattere così esuberante si è subito fatto conoscere, diventando un punto di riferimento per molti come lui. Agli occhi dei benpensanti rimane uno sbandato e un randagio. Sopravvive con piccoli espedienti: l’elemosina; le mense popolari gratuite; la collezione di tessere della Caritas, del Circolo San Pietro; le case di accoglienza, le Parrocchie e gli infiniti altri centri benefici, di cui Roma, per fortuna, non difetta. In un libretto segna i giorni e le ore di tutti i centri di accoglienza. Grazie all’indole allegra e irriverente. Risulta molto abile a rimediare qualche spicciolo e un pasto caldo. E spesso divide con gli altri quello che riesce a racimolare, senza darlo a vedere, per fingersi un burbero.

“Se va avanti uno a ‘sto mondaccio boja, annamo avanti tutti” E’ il suo modo per affermare che l’unica arma vincente rimane sempre la solidarietà.

Una mattina, come tante, Jeppy si trova accucciato in una traversa di Via del Corso a chiedere l’elemosina. Un viale centrale ricco, pieno frequentato da turisti facoltosi, che spesso lasciano laute mance. Senza apparente interesse, un po’ sonnecchiando, un po’intonando uno stornello di Alvaro Amici, rimane all’imbocco della grande via. Di gente ne passa molta, ma non tutti sono adatti; aspetta la preda migliore. Da esperto felino della savana urbana si é messo a scrutare ogni singolo passante. Il tempo passa lento nel caldo pomeriggio di primavera.

“Tanta ggente, ma nun se fa robba pe’ gnente …”

Quand’ecco apparire all’orizzonte la preda perfetta!

Una donna sulla cinquantina, florida per non dire giunonica, abbigliata con abiti griffati; ingioiellata da far ribrezzo; con una stola di visone anni ‘50 da far immolare, seduta stante, uno stuolo di animalisti e un paio di occhiali intonati al resto della tragica mise. Insomma: se il ricco epulone avesse avuto una sorella, sarebbero stati gemelli…

Il gattone abbozza un sorrisetto sardonico: con una del genere ci sarà da divertirsi.

Senza darlo a vedere attende al varco la riccona. Appena la ha a tiro, con un’espressione maliarda esclama: “A bella dama, nun è che c’avrebbe du’ spicci pe’ ‘sto poraccio?”

La “bella” dama rimane impietrita da quella richiesta diretta, così inopportuna e volgare.

“Ma come si permette di chiedere dei soldi? Non si vergogna? Vada a lavorare invece di importunare la gente onesta come me, che si guadagna il pane col sudore della fronte!” Bela, acida, la matrona stizzita.

Assuefatto ai numerosi dinieghi della “gente perbene”, carica di sacchetti dello shopping, Jeppy ha in repertorio svariate risposte per quei ‘cortesi’ dinieghi. Ma quella risposta, così carica di pregiudizio   lo disorienta per un attimo. Un “no” si accetta, ma un disprezzo così palese è intollerabile. Opulenta com’é, la signora cosa ne può sapere di come si finisce per strada! La condanna ferisce più di un pugno.

“Ma come te permetti de schifamme?”

“A signò, ma che cazzo me stai ‘a di’?”

La matrona teme il peggio e, terrorizzata, volta le spalle al mendicante.

Jeppy capisce di aver esagerato. E’ stata cattiva, ma questo non giustifica una reazione cafona e arrogante peggiore della sua.

“No signò, me scusi tanto, ma forse non ha capito come stanno le cose…” cerca di recuperare.

La megera mantiene il suo piglio ed esclama: “Ah, no? E quale sarebbe il punto, di grazia? Me lo vorrebbe spiegare?” La voce torna acida e tagliente.

“Vede, signò, er punto sarebbe che dovrebbe ringrazia’ ‘li poracci come noi!”

“E perché la dovrei ringraziare?”

“Signò, lei se po’ gode i sordi sua sudati, – per essere più credibile si passa una mano sulla fronte -, perché ce stamo noi a falle capì come so’ importanti. Penzi ‘n po’a un mondo addove tutti so’ impaccati de sordi… sai che noia! Poi a lei chi je lo spiegava quant’è bello esse ricchi… Nun so se me so’ spiegato, signora mia bella!”

“Sinceramente non la seguo” E’ la timida obiezione.

“Annamo bene”, sibila, simulando frustrazione, con un sorriso sornione. “Noantri ce stamo pe favve capì come sete fortunati. Si eravamo tutti uguali, nun ce se capirebbe più ‘n emerita mazza!”

“Quindi? Cosa dovrei fare per ripagare questo suo indicibile sforzo dialettico?” Ribatte la riccastra, in tono provocatorio.

“Gnente de più e poco de meno che damme du’ spicci, Madama Doré!”

“Alla fine vede che cerca solo vile denaro! Si dovrebbe vergognare della sua grettezza!”

“Certo signò, me ce vergono ogni giorno… ma lei?”

“Io? Perché mi dovrei vergognare? Non faccio mica la pezzente e non infastidisco di certo i passanti!”

“Mica pe’ er fatto de’ du’ spicci sputati. Eh, ched’è, sta’ avvelenata de’ sordi! Ce giudica a noi morti de fame… Facci puro come je pare, ma nun po’ fa mica ‘a padrona co’ la vita dell’artri. Mica ce lo sai perché sto qui a magnà la porvere pe’ abbuscamme tre lire da ‘na una come te! Pe’ ogni riccona che s’engrassa s’affameno dieci poracci in cerca de carità!”

La signora rimane stupita, per la prima volta inizia a capire chi sono veramente i barboni così fastidiosi, che degradano le vetrine centrali della capitale del Bel Paese.

“A signò, nun se preoccupi, vadi pure ‘ndo deve annà, nun li vojjo li sordi sua!”

La matrona, senza aggiungere nulla, si gira e prosegue per la sua strada, ma mentre si volta di scatto, un biglietto rosa, per caso, vola nel cappello messo a terra a raccogliere le elemosine.

Jeppy vede la banconota rosa, che si adagia sul fondo del suo berretto sdrucito. Non fa un fiato, solo un largo sorriso alla ricca signora, che di rimando, accenna, complice, anche lei un piccolo sorriso.

Bonissima grazia de ggiustizia divina! Vor di’ che ce sta davero Quarcheduno lassù che me vole bene!

La sera, nello splendido palazzo che affaccia sull’angolo di via del Corso, la riccastra, che mangia sempre sola, (oltre ai soldi non ha altri compagni di vita), non si sente inutile come al solito. Avverte un brio che non provava da tempo. E’ euforica, quasi felice, così piena di energia, che decide di mandare la cuoca e la cameriera a riposare e prepararsi da sola un bel sartù di riso, come faceva la nonna a Natale, quando lei era bambina. Un piatto che, da tempo non cucinava più, perché sembrava aver perso il sapore speciale della festa, anche se la ricetta rimaneva quella gelosamente tramandata in famiglia.

Quella sera, il piatto riesce particolarmente bene, e la ricca signora gusta la cena più buona della sua vita!